一
明永乐二年的春闱，杏花在京城的尘土里轻轻飘落。江西泰和寒士王直，用一管湖笔在试卷上写下方正的馆阁体，墨迹未干，已被主考惊呼“有庙堂之气”。那一年，他二十五岁；没人想到，这个眉目清癯的青年会把一生的功业、半生的忧乐，乃至人格的温润与刚方，悄悄融进一缕墨香里。
王直（1379-1462），字行俭，别号抑庵，江西泰和西门花园王家人。王直幼年丧母，在祖母的抚育下长大成人，自幼端重好学。据《明史》记载，王直脸庞方正，仪表堂堂，平时端庄肃穆，不苟言笑，待人恭敬谦和，温文有礼。永乐二年（1404）王直进士及第，改庶吉士，与曾棨、王英等二十八人同读于文渊阁。明成祖朱棣认为其文笔出众，将他召入内阁，负责起草诏书，不久授翰林院修撰。洪熙、宣德年间（1425—1435），升任少詹事兼侍读学士。明英宗即位后，王直奉命修撰《明宣宗实录》，任务完成后，他就被升任为礼部侍郎。正统五年（1440）出任部事。正统八年（1443）升为吏部尚书，成为明英宗最信任的大臣之一。
正统十四年（1449），蒙古瓦刺首领也先大举进攻明边境，明英宗在宦官王振的怂恿下，决定御驾亲征。王直率领群臣极力劝阻，他认为作为天子，所要做的事情不是亲率大军出征，而是要坐镇于朝堂之上，“申号令，坚壁清野”，派遣谋臣猛将、坚甲利兵前去即可。但是，无论王直如何率领朝中大臣跪伏丹墀，叩首血谏，无奈英宗少年气盛，不听劝阻，执意亲征。结果明军在土木堡大败，王振被杀，英宗被俘，史称“土木堡之变”。
土木堡噩耗传回，京城上下人心惶惶，甚至有人提议迁回旧都南京。北京风雨飘摇，朝臣星散，唯有王直站出来反驳：“祖宗的陵墓在这里，百姓的根基也在这里，怎么能说迁都就迁都？”危难时刻，作为“累朝老臣”的王直，率群臣请太后下懿旨，立皇子朱见深为皇太子，郕王即皇位，以绝也先挟帝南侵的计谋。英宗出征之时，命王直留守，王直当时是吏部尚书，位居六部之首，加上是四朝元老，深得百官敬重，大家希望他能主持大局，但他却自认为军事才能不如于谦，于是极力推荐于谦，“国家正藉公耳。今日虽百王直，何能为！”将守城及平定瓦刺之事交于谦负责，而自己“雍容镇率”，负责安抚群臣和百姓。
打退也先之后，景泰帝论功行赏，王直被封为太子太保，于谦被升为兵部尚书。景泰元年（1450）也先见威胁朝廷不成，知道英宗已无多大用处，于是主动求和，想归还英宗。郕王朱祁钰即位后，重用王直、于谦等大臣，已经解决了瓦刺的危机，考虑到迎回英宗对自己帝位的威胁，不肯派使臣前往接回英宗。文华殿商议这件事时，王直坚定地说：“一定要派使者去，不然以后肯定会后悔。”太监兴安追出来质问：“那谁能承担这个重任？”王直严肃地回答：“朝中大臣本就该听从天子派遣，既然吃着朝廷的俸禄，怎么能推辞这种难事！”在他的坚持下，代宗最终派李实、罗绮出使瓦剌，后来又加派杨善，把英宗接回了京城。
景泰三年（1452年），代宗想废掉太子朱见深，改立自己的儿子朱见济为太子。当时的内阁首辅是同乡陈循，他当着众人的面，将王直堵住，并把蘸饱墨水的笔递给王直，逼王直签名。王直看老臣胡濙都签了，他实在推脱不掉，便在最后签上自己的姓名。最终，朱祁钰如愿以偿地换了太子。王直也因为“识趣”，被朱祁钰加封为太子太师。事后，王直感叹道：“此何等大事，乃为一蛮酋所坏，吾辈愧死矣。”（出自《明史》）在这里，王直称陈循为“蛮酋”，认为自己被人所迫，实在丢人。
王直在更换太子之事上妥协，被他自己视为一生的错误。不过，朱祁钰也没有因此太过信任王直。朱祁钰在位7年，王直资历虽老，但也没有入阁。
天顺元年（1457年），石亨等人发动“夺门之变”，帮助英宗重新登上皇位。王直回顾自己的仕途，反而对当年没进入内阁感到释然。毕竟英宗复辟后，内阁大臣大多遭到贬谪，陈循更是被流放到铁岭卫，而他因为在吏部任职，才得以幸免。英宗复辟后，于谦、大学士王文等被杀。奸臣当道，忠臣遭殃，至此王直心灰意冷，于是上疏请求告老还乡，英宗应允，并且“赐玺书、金绮、楮币，给驿归。”
回到泰和西门村后，王直修建了一座名为“抑庵”的小院，安心居住，专心从事写作。他写的《抑庵集》《抑庵后集》共50卷，还被收录进《四库全书》。天顺六年（1462年），这位84岁的老人安详去世，朝廷追赠他为太保，赐谥号“文端”。
王直和杨士奇在朝为官二十余年，关系比较好。两人都是泰和人，在文渊阁共事时经常一起讨论经书、商议政事。正如杨士奇为王直家族写就的《泰和王氏族谱序》所述“ 泰和三百年前，以诗书致通显，起声光，亦莫有过于王氏……杨氏居泰和四百年，两家门户相埒，代有交游婚姻之好。”按照惯例，王直能按部就班进入内阁，但因为杨士奇的反对，最后改任吏部尚书。事情是因为杨士奇的儿子杨稷依仗权势欺负百姓，被王直发现后，写信告知杨士奇，但杨稷在父亲归乡祭拜时非常善于伪装，一副老实巴交的模样，还哭诉被人诬陷，这让杨士奇对王直产生了误会。
这次职位变动虽然让他错过了进入内阁的机会，却造就了他执掌吏部14年的传奇经历。洪熙、宣德年间，王直一步步升到了侍读学士、少詹事的职位。正统三年（1438年），因为参与编写《宣宗实录》立下功劳，他升任礼部侍郎，还兼任侍讲学士。礼部尚书胡濙非常看重他的才能，把礼部的日常事务都交给了他，王直处理事务非常老练，行政能力得到了大家的广泛认可。后来，王直担任吏部尚书14年，他廉慎自守，知人善任，极其重视官员选拔的公平与政策的延续稳定，享有用人公平的赞誉。英宗念及他为四朝元老，对他很是优待，免去他一般的早朝。但王直始终清廉谨慎，坚决遏制官员钻营求官的风气，要求巡按御史回到京城后，必须上报各地官员的贤能或平庸情况，以此作为官员任免的依据，当时的人都称赞他选拔官员“选得准、用得对”。他在翰林院二十余年，朝廷的编纂纪注之事多出其手，是当时重要的朝廷笔杆子。与王英齐名，称为二王，世人按两人居住地，称王直为东王，王英为西王。
二
吏部十四年，王直被称作“天官”，掌天下铨选。朝堂上，他峨冠博带，威仪如山；红墙外，他骑驴归第，巷口小童能直呼其字“行俭”。北京保卫战那一夜，城头火把照出他雪白的鬓角，也照出他袖中一幅未写完的《墨竹跋》。墨竹图，是文同的遗墨；跋语，是他自撰的诗——
与可自昔守洋州，墨竹高风称第一。
流传三百有余载，复见兹图更超逸。
想当盘礴欲画时，胸藏千亩谁得知。
忽如兔起鹰隼落，奇态横出何猗猗。
仙人骑凤彩云里，不见其身见其尾。
佪翔千仞欲下来，岁岁余音满人耳。
世间物性各不同，贞脆好丑随化工。
唯有此君最幽淡，不与桃李争春红。
由来美人姿，不及君子德。
至今淇奥篇，还歌绿如箦。
杨君得此求我诗，我今已老才力衰。
愿君努力慎爱昔，睿圣卫武诚当师。
——泰和王直为彦谧宗伯题
“唯有此君最幽淡，不与桃李争春红”。城下的炮声与城上的箫鼓交错，他却在火光之间，把最后一句“愿君努力慎爱昔，睿圣卫武诚当师”写得笔笔藏锋。后人评此十二字“一笔不茍，如忠臣之血，滴入缣素，至今未干”。
三
王直不是以书家身份名世，却在不经意处，成为明初书法的“潜流砥柱”。他幼时家贫，以荻画地，以指画墙；弱冠以后，日临《兰亭》一通，夜写《乐毅论》两页，四十年无间断。有人说王直书法将晋人的萧散、唐人的法度与宋人的意态，一并化入腕底。他的行书，得王羲之“内擫”之秘，却参以赵孟頫之姿；小楷则逼似虞永兴，而时露欧率更之峻拔。最可贵者，是字里行间的“书卷气”——一笔下去，既有干禄的谨严，又有山林的澹宕，恰是“仕而优则学”的最好注脚。
王直写字，先静坐一炷香。这是泰和老家传下的法子：香头笔直，腕才能笔直；烟不斜，气才不浮。二十五岁中进士，他就在京城的会馆里，每天黎明写一通《乐毅论》。纸是便宜的官库纸，墨是掺了烟煤的“考试院黑”，他却能写出“霜雪”之色——纸黑而不死，字瘦而不枯。同馆翰林笑他“寒酸”，他笑笑，把写坏的纸叠成一方“纸砚”，再滴两滴清水，居然又磨出淡墨，用来写奏折的草稿。后来正统十四年，他在午门血谏，草稿就是那叠“纸砚”养出来的。
四
多年后，我在庐陵先贤画册中见到他的《墨竹图》题跋。王直的小楷，安静得像一湖冻水，字径不过寸许，却小中见大：横如勒马，竖如撑舟，撇如雁掠，捺如刀截。最妙在“岁余音满人耳”之“余”字，末笔拖长，轻若游丝，飘至竹梢，竟与文同飞白之竹叶若即若离，似有无声琴曲，在纸背回响。我凑近，呼出的雾气在画册上晕开，那一瞬，字仿佛活了：笔画边缘的锋芒，像竹梢掠过水面，带起一圈圈墨色的涟漪。难怪，乾隆昔年展卷，叹曰：“直公此跋，可使竹语！”于是，敕令刻入《三希堂法帖》，与《快雪》《中秋》同列。
后来，到北京故宫博物院看过他的《与南云书帖》，四十八行，记与友论赈荒事。起笔“南云仁兄阁下”六字，行草间杂，好像老友把臂，自然而然；至“饿殍横途，吾辈安忍坐食”句，忽转章草，顿挫沉痛；末署“行俭顿首”，又复流走，似叹息，似哽咽。通篇无“书法”之炫，而晋人“哀祸”之悃、颜鲁公“祭侄”之愤，俱在墨际。后世评曰：“以书代哭，其字有泪。”
王直存世书迹，除上举两卷外，仅《题陈宗渊洪崖山房图》《欧阳允贤墓志铭》及《传谢环杏园雅集图》小楷诗跋，合计不到千字。物以罕而益珍，每一件都被藏家奉为“墨舍利”。 纽约大都会的《杏园雅集图》题跋，是他八十三岁所写。人老了，笔锋却愈发“少年”——淡墨、小楷、不加花押，像一份永不解密的档案。那一通篇“穆穆春阳”，字距比行距大，纵向气脉不断，横向却留“窗缝”，于是阳光能透进来，杏花的香气也能透进来。他写“天子万年，德音不已”，八个字里出现五个“横”，却无一平行，像五根琴弦，绷在同一张琴面上，轻轻一拨，便是整幅春和景明。后来，西洋学者用X光检测，发现纸背隐有“乌丝栏”，栏线细若游丝，竟也一笔写成，无复改易——那是他少年时用稻草灰水渍纸为格，练眼练腕，六十年不改的“童子功”。科学数据说：栏线宽度0.08毫米，误差不超过0.01毫米。古人叫它“玉箸”，现在通俗的叫法称它“纳米级”。
王直论书，只留下一句散见于《抑庵集》：“字须让人认得，又须让人耐看；认得须法，耐看须韵；法备则正，韵胜则雅。”话极平易，却是他四十年临池、十四年掌铨、六十年立朝的结晶——“正”以立政，“雅”以立言。他选官，重“清、慎、勤”三字；他写字，亦以三字自课——“清、雅、贞”。每岁冬至，他必亲书“天下清官表”一通，焚之吏部后园，以示不敢私谒；每岁除夕，又必书《大学》“格物致知”四字，悬之座侧，以示不敢自欺。其字与人，遂合二而一。
五
天顺六年冬，王直在泰和老家去世，享年八十有四。临终，嘱家人以布衣殓，袖中放一方平常所用的旧砚。子孙启砚，见墨池凹处，积墨厚者已化紫玉色，轻拭，隐现竹影数茎，仿若王直平生最爱的文同墨竹稿。家人大恸，知晓：六十年来，王直以政事为纸，以风节为笔，以民瘼为墨，写就一幅无字之大书；而留给我们看得见的，不过是这幅大书的几枚小小印章。
今天，当我们面对玻璃展柜里那一点微茫的墨光，也许不必只惊叹“明人小楷竟能如此”。若能循着墨光，看见那位在烽火午门仍从容舔笔的老臣，看见他在饥民哀号中奋笔疾书的背影，我们便会懂得：中国书法的伟大，从来不只是线条与结构的魔术，更是那一管轻毫所承载的“士君子”之重——进则忧其民，退则忧其君；居庙堂之高，则写一份谏草；处江湖之远，则留一段竹影。王直用不足千字的传世书迹，为“书如其人”写下了最有重量的注脚。
墨会褪色，纸会泛黄，而墨影里的那股清正之气，却穿过土木堡的烽烟，穿过夺门之变的刀光，依旧温煦如初。它告诉我们：书法的终极笔法，不在指腕，而在人心；人格的终极高度，不在官位，而在那一笔下去，能否让后世在漆黑里仍看见光。
墨影中的大德，大抵如是。
作者：刘晓雪 泰和县文联主席 江西省作协会员
责编：裕忠
