河南省汝南县金铺镇潘湾村的玉米地里，村民老李蹲在田埂边，手指深深插入泥土。当触到久违的湿润感时，这位种粮大户眼眶发红：“地喝饱了！灌浆有指望了！” 远处宿鸭湖灌渠水声奔涌，倒映着雨后的晴空 —— 这甘霖来之不易。
旱魃肆虐：七月降水锐减 96% 的生存之战
七月的汝南大地被炙烤得奄奄一息。宿鸭湖水库水位一度跌破死库容，北干渠断流长达 15 天，全县 63% 耕地陷入中度以上干旱，其中梁祝、金铺等 6 个乡镇沦为重灾区。气象数据显示，全县 7 月降水量仅 5.8 毫米，较常年同期锐减 96%，创近十年最低纪录。
田间景象令人揪心：玉米叶片卷筒率达 41%，大豆落花现象蔓延，花生苗蔫萎发黄。在梁祝镇的高标准农田里，村民昼夜守候机井旁。“抽半小时水就断流，浇一亩成本涨到 80 块！” 金铺镇一位村民展示着手机里的灌溉记录。旱情高峰期，全县 1.2 万眼抗旱机井昼夜轰鸣，日耗电量同比激增 300%。
干群同心：300 党员筑起抗旱防线
“必须把抗旱保秋作为头等大事！”8 月 3 日，汝南县委副书记、县长刘光辉在宿鸭湖灌区现场办公时，汗珠顺着安全帽带滚落，浸透沾满泥土的衬衫 —— 这一幕被现场村民的镜头永久定格。
随着抗旱 Ⅱ 级响应启动，17 支党员突击队如毛细血管般深入重灾乡镇：梁祝镇党员先锋岗连夜铺设 3 公里应急管道引汝河水；金铺镇协调 32 台移动发电机解决离网区用电；南余店乡启用无人机喷施抗旱保水剂 3800 亩。韩庄镇推动专业维修队伍对全镇灌溉设备进行全面检修，让停滞的水利设施重新 “运转” 起来，为农田灌溉打通关键节点。在古塔街道，干群利用汝河优势火速建成提灌站，让群众在地头就能接水浇灌；熊湾社区干部在经费紧张情况下仍拨专款架设 300 米三相电线，解决群众燃眉之急。
技术力量同步下沉。全县 200 余名农技人员开展 “保秋粮百日攻坚”，推广浅埋滴灌技术 3.2 万亩，发放抗旱手册 2000 余份。当常兴镇小亮寺村 150 米深井打出清流时，周边 500 亩农田重获生机，村民们紧锁的眉头终于舒展：“守着机井却无法灌溉的日子结束了！”
天降甘霖：人工增雨催发 “及时雨”
转机出现在 8 月 4 日。气象云图上跃动的降雨带让县抗旱指挥部彻夜灯火通明。刘光辉现场部署：“抓住一切有利时机，向天要水！” 当夜，6 支作业分队携装备奔赴古塔街道、板店乡等发射点。
8 月 5 日 14 时，老君庙镇房坡村。BL-1A 型增雨火箭呼啸升空，24 枚火箭弹在 40 小时内接连刺破云层。科学催化的甘霖慷慨洒落：金铺镇首小时降雨 12 毫米，梁祝镇 3 小时雨量突破 38 毫米，至 8 月 8 日全县平均降雨达 42.3 毫米，韩庄镇更录得 52.3 毫米。
雨水渗入干裂的土壤，带来奇迹般的转变。农情监测显示：耕作层含水率从 12.3% 跃升至 19.8%，宿鸭湖进水流量增至 15 立方米 / 秒，中度以上干旱面积锐减至总耕地 12%。“墒情刚好够灌浆用！” 农技员张明伟在梁祝镇雷庄村拨开玉米棒向农户展示，“籽粒开始泛亮了，这场雨救了七成收成。” 此刻，全县 62 万亩玉米正值灌浆期，28 万亩大豆进入结荚高峰。
旱涝急转：排涝保苗的智慧转身
甘霖未歇，防汛警报已然拉响。8 月 8 日县气象台发布预警：9-10 日全县将再现强降水，过程雨量 40-70 毫米，伴雷暴大风。
田间战场瞬间转换角色。在韩庄镇，因降雨量最大，农技人员正穿梭于 3.8 万亩玉米田间，神色凝重地指导农户：“当前株高达 2.5 米，强降雨极易引发倒伏，必须争分夺秒！”该镇依托高标准农田 “沟相通、渠相连” 的规划优势，紧急调配机械，不分昼夜开展清淤作业，誓要打通农田排水的 “最后一公里”。
“预防为主、综合防治！” 韩庄镇党委书记陈凯的指令掷地有声。农技队冒雨指导补施穗粒肥，农情调度屏实时监控墒情。全县发放技术资料 5000 余份，开展田间指导 21 场次 —— 这场与时间的赛跑中，科技成为最可靠的铠甲。
雨后的宿鸭湖灌区，水流沿着新修的防渗渠奔涌。金铺镇村民老李站在田埂上，目送渠水流入玉米地：“抗旱时党员干部带头，防涝时专家在地头 —— 双保险啊！”
在他身后，农技人员正指导农户补施穗粒肥。曾经卷曲的玉米叶重新舒展，在雨水中泛起油亮光泽。墒情监测系统显示，土壤蓄墒进入黄金窗口期。几只白鹭掠过波光粼粼的水库，在这个经历旱涝考验的夏天，百万亩秋粮挺过了生死大考。（中国周刊融媒 秦前松，图片来源：汝南发布）
编辑：江南
