儿时见伙伴们将纸折的帆船放进洪湖里，看它们载着细碎的阳光漂向远处，忽然就生出奇思：若这纸帆能骤然涨成白帆，是否能载着我们驶向云梦泽的尽头？后来见牧鸭人划着鸭舟与群鸭嬉戏，青灰色的菱叶间翻涌出银白的浪，又盼着长大能当个牧鸭人，听群鸭在桨声里唱和。更难忘鹭鸶船从门前荡过，那两头翘起的木舱像极了《楚辞》里的龙舟，便幻想着乘此船破长风、逐洪浪，直抵水天深处。
及至上中学，读李清照《武陵春》“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，总疑惑那舴艋舟究竟多纤小，竟载不动词人心头的重愁。彼时虽不解愁滋味，却已从“轻舟”二字里读出几分水韵船魂。
星移斗转，鬓已微霜。再临洪湖，看烟雨朦胧中偶有游船划过，惊起几群白鹭，忽然懂得：船不仅是水上的舟楫，更是刻在洪湖儿女血脉里的光阴刻度。
洪湖原是洞庭余脉，长江川流而过，将湖面裁成百余个大小湖泊——范鱼湖的菱、鲤鱼湖的藕、野猫湖的芦苇、蒿草湖的野鸭，星罗棋布间，洪湖因最大而统领诸湖。昔日水域占去市域大半，“出门即登舟，举目皆江湖”是常态。那时的船，真是千般姿态：翘首平尾的如美人临水，平头平尾的似壮汉负薪，双头双尾的像灵蛇戏水，更有真龙船长逾数丈，摆渡船宽如方桌。船在洪湖，是生活的底色，是岁月的注脚。
最别致的当属鹭鸶船。长不过五尺，宽仅三尺，两只盒式木舱相连，入水轻如柳叶。渔人立在舱中，手握短篙轻点水面，船便如箭般穿行。鹭鸶颈上系着细绳，只能衔鱼不能吞咽，竹篙一挑，它们便扑棱棱入水，眨眼间噙着银鳞钻出水面。遇着大鱼，鹭鸶们竟会呼朋引伴围攻，直到渔人俯身相助，才将战利品送上船。如今这般景象虽非随处可见，但在洪湖湿地的河湖港汊，晨雾未散时仍能撞见——渔人披着雨衣驾着旧船，鹭鸶们列队站在舱沿，一篙点破镜面般的水，便有银鳞跃出，惊起的水珠落在晨光里，像撒了把碎钻，恍惚间分不清是今是昨。
比鹭鸶船更小的是采莲船、摘菱船。因莲菱藤蔓交错，寻常船难以前行，便换成圆桶盆式的“无头无尾船”。当年少男少女们立在盆中，左手摘菱右手采莲，乡音俚语混着情歌漫过水面：“正月里来百花开，妹把相思害。有人知晓（唉呀唉），快快为妹解（也呃）”，“身着西服到姐家，姐剪窗花映朝霞。左剪金龙腾云雾，右剪粉蝶落桃花”。如今这般场景成了网红打卡项目，穿汉服的姑娘们坐在电动观光船上，伸手可及的莲蓬被做成文创食品，甜香里仍飘着当年的调子，只是多了几分“直播带货”的热闹。
鸭筏子比鹭鸶船稍大，长丈许，宽三尺，浮在水上如蛋壳晃悠。不会驾的人一踩上去，非跌进水里便是撞入舱中，虽无性命之忧，却也惊出一身冷汗。熟手则不然，一足踏中，两腿微弯，竹篙舞得如行云流水，一划便驶出丈余，比野鸭还快，比平地还稳。这“渔家宝马”如今成了亲子体验项目，城里来的孩童套着救生衣，在教练指导下学撑篙，笑声惊飞了芦苇丛里的水鸟，倒比当年的鸭群更喧闹。
曾有种铳筏子，双焖头无船艄，原是猎户猎野鸭用的。从前西伯利亚的鸿雁野鸭来此越冬，猎人便趁夜色驾筏子，以土铳伪装设伏。如今生态保护深入人心，铳筏子早换成了观测艇，科研人员架着望远镜记录候鸟，镜头里的鸿雁列阵飞过，与无人机航拍的画面在监测屏上重叠，倒成了“科技护鸟”的新景致。
正式的船要比筏子大些，船长多带“五寸”——丈二五、丈三五、丈九五，取“无病无灾”之意。船头有盖板供人落脚，船尾无盖便于掌舵，中间桅杆挂帆，大些的船有三五道帆，船家能借八面风。逆水时需纤夫弓腰背绳，“嗨哟”的号子曾响彻芦苇荡；舵手多是船家妇人，丈夫拉纤时，妻子掌舵稳如泰山，这便是《纤夫的爱》里唱的“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走”。如今纤夫的号子成了非遗表演，舵手的技艺则化作游船模拟器里的游戏，孩子们握着操纵杆，在虚拟大湖里体验“逆水行舟”的乐趣。
船曾是洪湖的魂：捕鱼、摆渡、运货、住家，还有绞草施肥。前些年渔民富了，楼船成了水上家——两层的有客厅卧室，三层的带观景台，四层的竟装了ＫＴＶ。发电机一启动，电视、冰箱、热水器样样能用，昔日渔花子成了渔富翁。那时“湖上街”绵延数里，放映船、送医船、商品船穿梭其间，水上学校的琅琅书声曾引来外国记者探访。而今禁渔令下，渔民上岸住进安置楼，“湖上街”成了老照片里的记忆，但社区文化馆的ＶＲ设备，仍能让人“重回”那片热闹的水上世界。
比船更大的“鸦梢”，原是跑长江的拖船驳船，小则数十吨，大则数百吨，旧中国时是洪湖与外界连通的生命线，上达重庆，下抵上海，中连武汉、岳阳。如今它们被集装箱巨轮取代，但老码头的石阶上，仍有老人讲“鸦梢”闯险滩的故事，听客里总有捧着《洪湖航运史》的学生，在笔记本上勾画当年的航线。
机动船的出现曾是新鲜事。中华人民共和国成立后渔民自己装发动机，韩英“乘机动船打鱼”的梦想成了现实。如今机动船不仅捕鱼，更成了婚船——新郎新娘着西装婚纱，在亲友簇拥下驶过洪湖的大小桥洞，无人机航拍的画面实时传到岸上的婚宴大屏，马达声混着电子鞭炮声，比当年的唢呐更添喜气。
端午龙舟赛仍是盛事。昔日渔船装上龙头龙衣，划手们束红黄绿布带，号子声震得水面发颤。如今赛道旁架起ＬＥＤ屏，实时显示各队速度，无人机在空中直播，岸上观众刷着短视频为船队加油，那句“弄潮儿向涛头立，手把红旗不湿”的壮美，多了几分科技赋能的震撼。
彩龙船则活跃在节庆里。竹骨纸糊的船身绘着百鸟朝凤，靓女系船于腰，花脸梢公撑篙，锣鼓声里唱着新编的祝福：“小小船儿水上漂，载来吉祥和欢笑，而今生活节节高，日子越过越逍遥。”孩子们追着船跑，手里的荧光棒与船上的彩灯交相辉映，传统与现代在欢笑声里交融。
时移世易，洪湖水域虽减，公路渐多，但船从未真正“下岗”。它们变身为观光艇、路亚船、生态监测船，在烟雨里续写新篇。当夕阳为湖面镀上金辉，游船载着游客返程，马达声惊起的水鸟与岸边直播的主播形成奇妙呼应，忽然明白：洪湖的船，从未离开，只是换了种方式，载着回忆与希望，驶向更远的未来。
烟雨依旧，舟楫入梦。愿这方水土，永远荡漾着生生不息的涟漪。
（作者：贺道良，湖北洪湖人，现供职于富士康科技集团）
编辑：楚予
