2024 年深冬的凌晨三点，河南省汝南县韩庄镇和庄村卫生室的灯还亮着。陈战胜正背着药箱冲出房门，身后传来妻子陶新惠递来的保温杯："战胜，零下八度呢，把暖手宝揣上。" 十分钟后，他们在积雪覆盖的田埂上深一脚浅一脚地赶到留守老人王大爷家 —— 老人突发心绞痛，陶新惠迅速测血压、吸氧，陈战胜则根据脉象开出处方，煎药的间隙还不忘给老人按摩内关穴缓解症状。这样的深夜出诊，在他们扎根乡村的 20 余年里，早已成为家常便饭。
放弃城市橄榄枝，把诊室开在田埂边
2004 年春天，河南中医药大学本科毕业生陈战胜攥着郑州几家医院的录用通知，却回到了家乡韩庄乡（现为韩庄镇）和庄村。彼时的村卫生室还是两间破旧房，墙角结着蛛网，药柜里只有几十种常用药。"村里年轻人大都出门务工，家里老人小孩看病要跑好几里路去镇卫生院，我学了一身本事，为啥不能让乡亲们在家门口瞧病？" 陈战胜的话掷地有声。
次年，陈战胜与从省会郑州学成护理专业返乡的陶新惠新婚，夫妻俩拿出全部积蓄，把土坯房翻新成砖瓦房，购置了血压计、心电图机等基础设备。为了让村民信任科班出身的 "大学生医生"，他们挨家挨户发自制的健康宣传单，承诺 "24 小时随叫随到"。记得第一个月，他们只收了 120 元诊疗费。陶新惠偷偷抹泪时，陈战胜指着窗外绿油油的麦田说："你看，麦苗扎根越深，长得越壮，咱们的根就该扎在这儿。"
如今的和庄村卫生室，中药房里摆满了 200 多种草药，诊室内针灸铜人、电针仪等设备齐全，墙上挂满了村民送的锦旗。20多年来，由于陈战胜独到的中西医结合医术，惠及周边十里八村近2万乡亲，名声越传越远，邻县正阳确山也时常有闻名而来求医的患者。"陈医生的针灸治好了我十年的老腰疼，陶护士打针一点都不疼。"76 岁的李大妈提起夫妻俩，布满皱纹的脸上笑出了花。
中西医联手护健康，慢病管理开出 "土方子"
"西医看指标，中医调体质，我们夫妻俩就是 ' 中西医结合搭档 '。" 陈战胜常这样介绍他们的诊疗模式。村民张大哥患糖尿病多年，血糖忽高忽低，陈战胜为他制定了 "中药内服 + 艾灸降糖" 方案，陶新惠则每周上门监测血糖，手把手教他注射胰岛素。三个月后，张大哥的糖化血红蛋白从 9.8% 降到了 6.5%，再也没去过县医院。
针对农村常见的高血压、关节炎等慢性病，夫妻俩摸索出一套 "防治结合" 的办法：陈战胜用自配的中药香囊帮老人缓解关节疼痛，陶新惠则设计了 "慢病管理手册"，记录每位患者的用药情况和复查时间。68 岁的王大爷患有冠心病，有次陶新惠打电话随访时，发现他说话气喘，立刻让陈战胜上门检查，及时发现了心肌缺血征兆，避免了一次心梗危机。
21 年来，他们累计接诊患者 8 万余人次，建立子女常年在外的留守老人健康档案 2300 份，为子女常年在外且行动不便的老人上门服务 1200 余次。夫妻俩每次接到在外乡亲询问家里老人小孩病情的电话，总是说“家里有我们，恁请放心工作”。这句朴实的承诺，让无数在外务工的乡亲吃下了定心丸。近日，了解到他们的事迹后，市卫健委领导也称赞他们是乡村医生的榜样。
敬老院里的 "编外子女"，把孝心融进护理针
和庄村卫生所与韩庄镇敬老院仅一墙之隔，夫妻俩从入职第一天起，就成了老人们的 "健康管家"。每周二上午，陶新惠都会带着血压计、血糖仪走进敬老院，给 32 位老人做基础检查。83 岁的刘奶奶患有阿尔茨海默病，每次打针都像小孩一样抗拒，陶新惠就变着法儿哄她："奶奶，这针是 ' 开心药 '，打完给您剥橘子吃。"
陈战胜则发挥中医特长，为老人们开设 "养生小课堂"，教他们按摩足三里、拍打胆经。去年冬天，敬老院爆发流感，陈战胜连夜熬制了预防流感的中药汤剂，陶新惠挨个儿送到老人床头。"这对夫妻比亲儿女还贴心，逢年过节都来陪我们包饺子。" 敬老院院长提起他们，眼眶总是湿润。
从脱贫攻坚到乡村振兴，青春在乡土间绽放光芒
2016 年脱贫攻坚期间，夫妻俩主动申请成为家庭医生签约服务团队成员。他们走遍和庄村 12 个自然村，为 135 户贫困户建立健康档案，对高血压、糖尿病等慢性病患者实行 "先诊疗后付费"。村民李大姐因脑梗塞后遗症瘫痪在床，夫妻俩不仅免费送药上门，还自掏腰包为她购买康复器材，如今李大姐已能扶着拐杖走路。
"乡村振兴，健康先行。" 陈战胜说。这两年，他们到田间地头开展义诊，教村民急救知识。卫生所的院子里，他们开辟了 "中医药科普园"，种着薄荷、金银花等草药，常带着村里的孩子辨认药材。"现在年轻人看病也爱找我们，说 ' 陈医生的中药苦得有道理，陶护士的护理细心得暖心 '。" 陶新惠笑着说。
暮色中的和庄村卫生所，药香与饭菜香交织。陈战胜正在整理新到的中药饮片，陶新惠则在电脑前录入村民的健康数据。窗外，新修的村道直通镇卫生院，救护车的鸣笛声越来越近，但更多时候，这里只有风吹过麦田的沙沙声 —— 就像这对夫妻 21 年如一日的坚守，兑现着“家里有我们”的承诺，无声却坚定地守护着一方乡亲的安康。（中国周刊 秦前松）
编辑：楚予
