深夜的豫南田野，一盏孤灯在村卫生室亮起，村医陈战胜背着药箱冲进零下八度的寒夜中，身后传来妻子的叮嘱——“把暖手宝揣上”。

2024年深冬的凌晨三点，河南省汝南县韩庄镇和庄村卫生室的灯还亮着。陈战胜正背着药箱冲出房门，身后传来妻子陶新惠递来的保温杯。十分钟后，他们在积雪覆盖的田埂上深一脚浅一脚地赶到留守老人王大爷家——老人突发心绞痛。

在这样的深夜，出诊对他们来说早已是家常便饭。二十一年来，这对大学生村医夫妻坚守在这片土地，成为近2万留守乡亲的健康守护者。

好人现象：残疾身躯撑起的医者仁心

在汝南县，一位位身残志坚的村医，用生命书写着感人至深的行医故事。

老君庙镇老胡庄村的邱长兴，3岁时因患小儿麻痹症致使左腿落下终身残疾，但他从未向命运低头。1982年，他在村委推荐下获得去汝南卫校学习的机会，毕业后回到家乡开设诊所。

“我是一名医生，病人的呼唤就是命令，争取时间就是争取生命，不论多大的困难，我就是爬也要爬到病人的面前。”这是邱长兴常说的话。

2012年夏天的一个夜晚，天空电闪雷鸣、暴雨如注。一阵急促的电话铃声打破了宁静：“邱大夫快来呀，俺爸的胸口疼得厉害，头上直冒冷汗。”

邱长兴二话不说，披上雨衣，背起急救箱，就消失在漆黑的夜幕中。由于天黑路滑再加上腿脚不便，他多次摔倒在路上，赶到病人家时已成了“落汤鸡”。但他立即投入救治，很快控制了病情。

梁祝镇南杨庄村的朱贺省有着相似的经历。1961年出生的他，在出生3个月时因突发高烧导致小儿麻痹症，左下肢落下残疾。

2018年2月的一个风雨交加之夜，朱贺省被急促的敲门声惊醒。得知有老人肺心病急性发作，他背起药箱，拿着一把伞就顶着寒风细雨赶往患者家中。

途中，伞被大风刮跑，他几次摔倒，一公里的路程走了近半个小时。赶到患者家中时，他浑身是泥水，脸都摔青了。完成救治后，他累得瘫坐在椅子上。

薪火相传：两代村医的精神接力

在汝南这片土地上，村医精神的传承形成了一道独特的风景线。如果说邱长兴、朱贺省代表着第一代“好人村医”，那么陈战胜、陶新惠夫妇则是接过接力棒的第二代。

这种传承并非自然发生，而是源于年轻一代村医的主动求索。陈战胜经常专程上门向邱长兴拜师求教，不仅学习医术，更学习那种“爬也要爬到病人面前”的医者精神。

在一个雨后的下午，陈战胜骑着电动车来到老胡庄村，向邱长兴请教中医适宜技术在乡村的推广应用。邱长兴拖着残疾的腿，耐心地为他演示针灸手法，分享几十年积累的土方验方。

“邱老师不仅教我医术，更用行动告诉我什么是医者仁心。”陈战胜回忆说，“看到他拖着病腿仍坚持出诊，我们年轻人还有什么理由不坚持下去？”

这种师徒传承超越了简单技艺传授，更是一种精神的延续。邱长兴常对陈战胜说：“我们当村医的，技术固然重要，但更重要的是要把病人的痛苦当作自己的痛苦。”

从老一辈的“三免四不收”到新一代的“24小时随叫随到”，从邱长兴的徒步出诊到陈战胜的电动车奔波，变的是行医方式，不变的是那份对乡亲健康的承诺。

这些村医的奉献不仅仅体现在急诊救治上，更渗透在日复一日的坚守中。

邱长兴行医30多年来，始终保持着“三免四不收”的原则。村里的困难户、五保户到他那里看病，有钱没钱他都看，欠的药费累计已超过6万元。

孤寡老人张天福偏瘫，不能行走，邱长兴经常到他家看病、送药，从未间断。张天福欠了邱长兴近2000元药费，感到不好意思。

邱长兴安慰他说：“你就放心治病吧，我就没打算让你还。”老人听后，眼里噙着泪花激动地说：“虽说我没儿子，可你比亲儿子还亲。”

朱贺省40多年来接诊患者10多万人次，出诊6000多次，出诊行程近万里。他却从不收取出诊费，为当地村民减少诊疗费用数万元。

2011年，为了给全村2700多人建立健康档案，邱长兴一瘸一拐地到每个村民家中边行医、边宣传建立健康档案的好处和意义。

“一走就是一天，往往晚上才回来，腿脚都红肿了。”说起给村民建立健康档案的事，邱长兴妻子的语气中充满了怜爱。

好人根基：汝南土壤孕育的道德之花

“汝南村医好人现象”不是偶然的，它有着深厚的文化土壤和制度支撑。

汝南县文明委早在2017年就决定在全县开展向“中国好人”邱长兴学习活动。该县要求，要学习邱长兴身残志坚、热爱学习的奋斗精神，学习他心系患者、时刻把村民的健康牢记心上的大爱情怀，学习他行医济困、医者仁心的奉献精神。

地方政府也持续关心这些优秀村医。市、县、镇各级领导均多次到老胡庄村走访慰问，向被评为“中国好人”的村医邱长兴传达了党委政府对他的关怀与慰问。

在板店乡王庄村，县人大代表村医杨迪经常骑车穿梭在乡间小道，无论风雨，不分昼夜，“以简陋的医疗设备和有限的药品”，为村民们解决着各种病痛。

作为县人大代表，她积极为改善农村医疗建言献策，呼吁“加大对基层医疗卫生机构的投入，改善医疗设施和设备条件”。

这些村医的共同特点是把乡村医疗事业当作终身使命。朱贺省心里有一本健康日记，对全村2600多人调查、登记、造册、编码、分类，建立居民健康档案。

他对全村190多名高血压病、60多名糖尿病、10多名严重精神障碍患者建立随访制度，对456名贫困人口进行重点走访。

这些村医承担的工作已远远超出了传统意义上的诊疗。

陈战胜和陶新惠发展出独特的“中西医结合搭档”模式。陈战胜擅长中医把脉、针灸和中药处方，陶新惠则精通西医护理、监测和注射。

村民张大哥患糖尿病多年，血糖控制不稳。陈战胜为他制定“中药内服+艾灸降糖”方案，陶新惠则每周上门监测血糖，手把手教他注射胰岛素。

三个月后，张大哥的糖化血红蛋白从9.8%降到了6.5%，再也没去过县医院。

在疫情防控期间，邱长兴又主动加入村排查组：“我参加过‘非典’防治，有经验，我第一个请战。”

2020年春节期间，从除夕到大年初二这72小时里，他走遍老胡庄5个自然村，协助政府工作人员排查出武汉回乡人员19人，这期间回到家只休息了五个小时。

村医们还是空巢老人的“编外子女”。和庄村卫生所与韩庄镇敬老院仅一墙之隔，夫妻俩从入职第一天起，就成了老人们的“健康管家”。

每周二上午，陶新惠都会带着血压计、血糖仪走进敬老院，给32位老人做基础检查。

陈战胜则发挥中医特长，为老人们开设“养生小课堂”，教他们按摩足三里、拍打胆经。

现实困境：光环背后的制度短板

然而，在这些感人故事背后，汝南县乡村医疗体系面临着严峻挑战。

公共卫生经费管理漏洞成为不容忽视的问题。在某镇，据村民反映，个别负责公共卫生的村医没有乡村医生证，却长期享受着公卫经费补贴。更令人担忧的是，个别村医既不懂医疗技术，也不会指导慢性病患者合理用药，一年四季不在村卫生室坐班，让基本公共卫生服务流于形式。

“他们只是每月让家人代替录入电脑数据，却照样领着公卫经费补贴。”一位村民无奈地说。与此形成鲜明对比的是，同村另外两位备受村民赞扬的乡村医生，虽然长期默默奉献，为全村留守老人和孩子提供公益健康指导，却没拿过一分公卫经费补贴。

人才结构老化与专业人才流失是另一重挑战。在2021年汝南县人民代表大会上，张楼镇卫生院工会主席张二梅提交了一份建议，指出“乡镇卫生院普遍存在医生年龄偏大问题，年轻的高学历医生又留不住”。

基本药物制度、绩效考核制度和医保总额控制的层层限制，导致卫生院的服务能力被进一步削弱。

其次，农村医疗设施和设备条件亟待改善。板店乡王庄村的人大代表村医杨迪，经常骑车穿梭在乡间小道，无论风雨，不分昼夜，“以简陋的医疗设备和有限的药品”，为村民们解决着各种病痛。

破解之道：寻找可持续发展路径

面对这些困境，当地政府和个人都在寻找解决方案。

“医共体”建设被视为提升乡镇卫生院服务能力的重要途径。2022年11月，汝南县人大常委会副主任闫金环带领调研组，先后到三桥镇、梁祝镇、金铺镇、留盆镇调研“医共体”建设运行情况。

调研组要求，相关职能部门要相互配合，协同推进“医共体”建设，不断改善乡镇“医共体”基础设施条件，全面提升基层医疗卫生机构服务能力和水平。

通过创新管理机制、运营机制、激励机制等措施，让县城优质医疗资源下沉到乡镇卫生院，实现医疗资源配置合理。

人才培养和引进是关键。杨迪在县人大会议上提出了多项针对性建议，她建议“加强医疗卫生人才的培养和引进，完善激励机制，让更多优秀的人才愿意投身到基层医疗事业中”。

陈战胜夫妇的事迹在网络上引发广泛关注，舆论认为他们是“本土化人才振兴”的完美样本。

有评论指出：“乡村振兴，最需要的就是这样‘留得住、用得上’的本土人才。”

陈战胜夫妇的故事证明，培养并留住熟悉本地、愿意扎根乡土的优秀人才，是推动乡村振兴最为关键和可持续的动力之一。

朱贺省依然一瘸一拐地行走在乡间小路上，他左下肢残疾却从未放慢脚步；邱长兴骑着电动车在村里奔波，车胎换了一个又一个；陈战胜和陶新惠的卫生室灯火依旧，随时准备迎接深夜求诊的乡亲。

夜幕下的豫南田野，村医们就像麦田里的守望者，用仁心仁术守护着这片土地上的生命健康。

他们守住的不仅是乡村的医疗底线，更是无数农村家庭的希望。而那些公共卫生补贴管理中的乱象，正如一位村民所说：“不能让老实人吃亏，更不能让钻空子的人得利，否则谁还愿意真心为群众服务？”

“汝南村医好人现象”的背后，是个体道德力量与制度保障之间的相互博弈，只有当两个因素共同发挥作用，乡村医疗的健康可持续发展才能真正实现。而邱长兴与陈战胜之间的师徒传承，让我们看到了这种精神薪火相传的希望。（中实智库调研组）

《乡村实践录》专题统筹：曾裕忠